A queda da última folha de maple

        O vidro estilhaçado reluzia como espelho à luz da lua através da janela pequena do avião, salpicando a cidade de brilho em pó. Era a cidade mais brilhante que eu já tinha visto. Em uma curva, a asa-lençol do avião descobriu os pontos luminosos vagarosamente, escorregando pela pele nua-cidade.

Era tão lindo o pó das estrelas jogado no chão que, aqui bem do alto, me senti quase uma. Não uma estrela vésper, que brilha até no sol quente da manhã. Não... Uma estrelinha acuada, novinha e com medo do tanto de estrelas que existem no céu. 

Oh, sim, meu caro... O céu é cheio de estrelas enormes e poderosas, cuja gravidade faz girar o mais inoportuno planeta. Mas, não! Eu não! Eu te vejo, mas por mais que você exprema a laranja de seus olhos só me verá em uma noite bem escurinha, sem luz alguma piscando na cidade. Aquelas noites nas quais se pode ver o Caminho de Leite - Pai seu, dele e meu também.

Read More

A pequena menina da janela de chuva

Enquanto eu estava crescendo a gente morava em uma casinha que olhava para um bloco com janelas grandes. Uma vez estava chovendo forte, bem forte, e mamãe precisou fechar o portão da garagem e eu saí para ajudar. Foi aí que eu vi a primeira vez a menininha com um cabelo grande e engraçado, encostada em uma daquelas janelonas do bloco. Vi claramente que tinham alguns pingos de chuva no rosto, caindo e caindo dos olhos dela; mas ela tinha a mão dela levantada e toda molhada pelos grandes pingos de chuva - assim ela ficou até que a chuva parasse, sorria suavemente mesmo com todos os pingos de chuva em seu rosto.

Com o tempo, aquela garotinha virou meu vício. Eu a assistia  através da janela diariamente. Ela sempre aparecia, sempre tarde da noite, quando minha mãe e meu pai já estavam dormindo, sempre com suas sobrancelhas erguidas e os olhos de chuva. Algumas vezes quando o céu estava limpo, ela olhava para cima e fala com as estrelas, muitas vezes tossindo e engasgando-se - como se precisasse da chuva naqueles dias frios, como se ela estivesse pedindo àquele lá de cima para fazer com que as nuvens viessem e chorassem junto com seus próprios pingos de chuva. 

Read More

A gaveta

Eis que encontro uma gaveta a encarar-me do profundo de seu ser esvaziado.
Fitava-me com o olhar quente às minhas costas e, como aquietei-me por tamanha obsessão, prestou-se a ficar quieta lá, muito bem sentada em minha cama, como assim a havia posto.
Que é? perguntei-lhe, já de saco cheio. Ela nada me respondeu. Mirava-me um interior há muito tempo vazio, cheirando a guardado. Ficamos em um silêncio perturbador, daqueles estilo chuva-rua de pedra- cigarros. O pior que nem frio estava, nenhuma brisa infeliz a saltitar janela a dentro para quebrar o gelo. Então ficamos assim, um de frente para o outro, ela  a querer dizer-me em indiretas coisas que não conseguia entender e eu, cercado de raiva e hostilidade, nada também lhe dizia.
Serra e martelo na mão, com o suado corpo erguido por sobre ela, mesmo assim, a gaveta não se deixava intimidar.

Você não me pertence, também não te quero.

Ela permaneceu frígida. Ocupa um canto no meu guarda roupas só por aluguel, não faça essa cara de quem está com raiva por eu estar lhe cancelando o contrato. Senti-a virar a cara, e virei a minha também. Meus olhos caíram onde antes era a sua morada, um lugar que lhe cabia perfeitamente. Suspirei. Ora, não fique assim! Fique feliz por eu não lhe jogar pela janela.
Ela me ignorou, com ares de arrogância.
Peguei-lhe pelas extremidades de cerejeira e a sacudi. É isso que você quer?! Pois suma de uma vez! Ou vou jogar-lhe por inteiro! Ela titubeou em meus braços e quase caiu. Rejeitava-me.
Senti sua fragilidade desagarrada.
Foi para na ponta da cama, sentei-me onde antes estava ela. Serra e martelo no chão.
Diga-me, sim? De que me adianta uma gaveta vazia no guarda-roupas? Não me respondeu, ficamos a encarar o chão sujo de poeira e serragem. Outro suspiro, uma brisa aventurou-se para dentro.

Tá bem.

Ajudei a se erguer e a coloquei de volta em seu lugar. Mas não venha esperar que coloque coisas em seu interior. Ela acomodou-se entre seus milímetros. Parecia conformada em ser só gaveta. Conformei-me eu também que aquele lugar lhe pertencia, no mínimo por usucapião.

Read More